因为头胎是个女儿，我妈在坐月子时受了不少气。她连恶露都没排干净，就被奶奶赶着去了地里干活，据奶奶的话说，生不出男丁的母鸡没资格享福。

我妈塞着月经布扛着锄头下地，汗水和眼泪一起掉进田里。她也由此落下了腰痛的老毛病，一到潮湿的天便只能卧床。

等我长大了一点，她便把气撒在我身上。

因为一点小事不让我吃饭都不算什么，她会在寒露最重的晚上把我赶到院子里跪着，再用一盆冷水从我头顶上浇下。等我跪了半宿冻到失去知觉后，她才会睡眼惺忪地出来，像提大米袋子一样踢我一脚，让我滚进去睡觉。

她还会骂我是个死哑巴，骂我怎么没死在她肚子里，非要出来祸害她。

所以不管我爸妈对我打还是骂，我甚至连一点反抗的声音都发不出，我只能用手掌、凳脚落在我皮肉上的声音来代替呼痛，希望能引起他们的同情心停下施暴。

可惜它们从不奏效。

他们似乎默认了不叫痛就是还能承受得住，换句话说，是只要我没被打死就是还能承受得住。

这种日子持续到了我弟弟出生那一年。

我在爸妈脸上看见了从未看见过的笑容，那是发自真心的、从未分给我半分的幸福和喜悦。他们抱着那个小小的、白胖的小婴儿，好像可以倾注给他全部的爱。

我也因此沾了点光少挨了些打。

因为打我的声音会吵到弟弟睡觉。

我一度以为，我全部的价值就是给爸爸妈妈领来了这个金贵的弟弟，直到我到镇上的中学念书。

念中学是义务教育，就算我爸妈再怎么不情愿花钱让我去读书，但也不敢逆了村支书的意思。

那是个很小的学校，我们年级只有一个班，一个班里稀稀拉拉坐了二三十个人。

我们有一个很漂亮很有气质的老师，听说她是从城里来支教的。

老师在讲课的时候偶尔会给我们描述城里的生活，她说城里的每个人都有自己的“梦想”，还说我们每个人都是“平等”的，无论是男是女是老是少。

我听得懵懵懂懂，下课之后第一次大着胆子找她。

我把本子推给她，那上面歪歪扭扭写着：“那我可以有梦想吗？我和弟弟也是平等的吗？”

她低头看着我胳膊上青紫的伤痕，心疼地把我抱进怀里点点头。

那是我小时候得到过的为数不多的拥抱，真的很温暖。

后来我下定决心要和她一样到城里去，因为在那里我可以追逐我的梦想，我也可以拥有被平等对待的权利。

我没上高中，因为我们县里没有针对像我这样的哑巴开设课程的高中。

考完试的那一天晚上，我在院子里坐了一夜。最后我把我翻烂的书本全部整齐码好放在床边，拿上了这些年来攒的一点钱，天还没亮就踏上了去城里的路。

后来我靠自己打工攒下了钱，成人自考上了本科，大学毕业后顺利在城市里落了脚。