「母亲，我来给你打下手。」

云玲嘴上说着，但并没动手的意思，母亲却没有看出分毫。

「不用了，待会儿客人就来了，你去客厅招呼客人。」

云玲更是笑嘻嘻地离开，母亲向来对她溺爱，云玲也恃宠而骄。

云玲走了几步，像是想起来什么似的，担心地说道：「我前几天还给云崎打过电话，她没接，我有些担心她。」

母亲手上择菜的动作并没有停，漫不经心地说：「不用管她，她自己过得自在。」

水盆里的小油菜是翠白的梗，但浸在湿答答的盐水里，似乎蔫了许多。

我盯着水盆发呆，云崎最喜欢吃油菜，而我厌恶油菜的口感，但以前也没少吃。

「小崎万一是出了什么事，已经好久没有回过家了，今天也是她的生日，她……」

「不用管她，小玲要开开心心地过生日，不要想那些不重要的人。」

我忍不住望着自己几近透明的手，扯了扯嘴角，母亲看我的眼神向来都只有嫌弃。

云玲善于伪装，人前人后是两种模样。

就像小时候，云玲在母亲面前为她求情，但是换来的只有母亲更加恶劣地对待，她也总是在背后恶狠狠地对自己撒气。

「爸爸是你害死的，爸爸是为了救你！」

「云崎，你就是个扫把星，把爸爸给克死了。」

「云崎你怎么不去死啊？」

……

不知何时起，我总会躲在被窝里偷偷地哭。

那个极好极好的父亲，原来是因为自己死了？

那现在我也死了，是不是就能去找那个待自己极好极好的父亲。

想到这里，我死死地拽着白色破烂不堪的衣裙，眸子中闪着微弱的亮光。

3

长大一点，那日黑色的记忆如同流水般向我涌来。

父亲是个医生，却死在了救护车上。

父亲与我和云玲去爬山，云玲和我本拉着手，临近悬崖，云玲手上的力道陡然变大，我竟脚下一滑，朝那深不见底的崖底跌落下去。

云玲大声招呼着父亲，父亲循着哭声找到我时，我已是摇摇欲坠。

父亲吓了一跳，急忙伸手拉我，父亲手上颤抖，力气松了许多，两只手被求生的我误伤，挠出了血红的印子。

身体上强烈的坠落感，吓得年幼时的我嗷嗷乱叫，哭得惨烈。

父亲强忍着疼痛，用尽浑身力气，将我拉了上来。

还容不得我喘口气，父亲脚下一滑，他便从悬崖处重重地落了下去。

从那时起，我的噩梦就开始了。

警察来找我和云玲问话，我依旧记得云玲哭得上气不接下气时说的话：「爸爸为了……救妹妹，才跌……跌下去了。」

搜救队找到时，父亲已经奄奄一息，母亲强装镇定，眼角的泪水还是止不住地流。那日北风猎猎，似乎还下起了雨，我被淋得像一只落汤鸡。

父亲握着母亲的手，嘴中吐出不成句的话：「小崎没事吧，我……」