大哥最大，十九岁了，我是小六，只有十岁，中间几个都十一二岁，被饿得瘦小枯干，眼神怯懦。

爹和娘们都喜欢大哥，只有大哥的屋里，有吃的，不挨饿。

但大哥喜欢我们，总是自己少吃，把好吃的偷偷留下来给我们。

可今天，这样多的生猪肉……

“祠堂里拿的。”

大哥看出我的疑惑，点了点小脑袋，反问，“小妹呢？”

哥姐们围着猪肉咽口水，闻言也支支吾吾起来。

忽然，一阵刺骨的冷风吹进门来。

五岁的小妹像个游魂一样站在门口，死死的盯着我们，木然的嚼着什么东西。

“你吃什么了？！吐出来！”

大哥冲上去，将小妹嘴里的东西抠出来。那是一张混着涎水的，诡异的，写着福字的方形红纸。

这是祠堂门上贴着的红福字！

除了长子和爹，我们是从不许靠近祠堂半步的。

小妹侧过脸来，一块小小的霉斑出现在她白皙的皮肤上。

“大哥，祖宗们说，我要坏了，让爹吃快点。”

2

我止不住的发抖。

这霉斑我再熟悉不过，那夭折的五十多个孩子，每一个都是因为这黑斑死的！

不，那不是算是死，倒更像是被蚕食！

那些斑会像发霉一样，从外到内，爬满全身，让人的骨头血肉慢慢腐烂，最后只剩一摊菌皮。

我打了一个哆嗦。

忽然，一阵稀疏的咳嗒声从祠堂的方向传出来。

小妹下意识的抱着大哥的腿，其他的兄弟姐妹迅速躲在大哥身后。

祠堂里闹鬼，总是有或凄厉或呢喃的声音传出来。

每当这时候，大哥就会到往祠堂里去。而我们家，只有爹和娘们，还有大哥可以进祠堂。

大哥皱着眉，踢了踢地上的猪肉，“抬去我房里煮了，关上门窗，别开锅盖，不然香味飘出来，别人闻见了就来抢。”

随后，他攥紧了手里的红福字就要出门。

“大哥，我跟你一起。”我叫住了他。

“你不饿？”他顿了顿，“也不怕吗？”

“不怕。”我拉住他的手，“祠堂里有什么？大哥。”

我们家的祠堂怪得很。

每次有响动，家里就必会死一个人。可像这样的荒年，别人家都在易子而食，为什么我家却有源源不断的食物？

那祠堂里显灵的祖宗，到底是什么？

大哥脸色一白，甩开我的手往外走：“小六，不该你知道的，就别问。”

可我不甘心，小跑上去拉住他的衣角。

“小妹饿极了去祠堂，应该是想吃祖宗的贡品，却嚼着红福字回来。”

“爹说过，那红福字是贴在祠堂门上的儿孙福。”

“儿孙福到底是什么？祖宗，呼，祖宗说那话什么意思？”

我看着大哥的背影，泪水模糊了视线。

他的脚步慢了下来。

直到透过破旧的园子门槛，漆黑森然的院子里，我看到祠堂的大门上一张鲜艳似血的红福字。