修鞋的残疾老人说话不太清楚，声音嘶哑，像是很久都没有同人交流过。他指了指昏睡的狗，又指了指自己，坐在残破的木板车上，双手支撑着年迈的身躯，弯下佝偻的腰朝着杨骋和程远林鞠了个躬。

木板车看上去已经用了好多年，四个轮子发出咯吱咯吱的声音。木板拼接的车身边缘已经被磨得光滑了，黑色污垢夹在拼接处的缝隙。老人身上的大棉袄……