每年冬天，家中的炉火都烧得很旺，可太姥爷始终都没有回来，也没有信。日子一天天过去，太姥姥把老人们都送了终，弟妹们都成了人成了家，连她自己，也有了女婿，有了外孙女，然后外孙女又有了女儿。我在1981年出生，是太姥姥的曾外孙女，这一年，太姥姥六十二岁，距离太姥爷的离开，足足四十年了。

她曾经是个洁净的姑娘，此后则是洁净的老太太，习惯摘皂角洗头发，头发挽成髻，穿布鞋，会用桑葚做成果酱和酒，腿脚灵便麻利，她不肯轻易老去。我记忆里，每到冬天，太姥姥总是穿着藏青色的褂子坐在大灶旁打盹，帮小辈烤点糍粑和红薯，一屋子香味，窗外是飞扬的雪。她不大说话，从清晨到黄昏，总坐在那里。后来我每次想到生命这个词，就觉得应该是个老妇人独坐一隅的情景。

1992年爸爸调动工作，我家搬到城里，想接了太姥姥到家里住，她执意不肯，留在散花镇渡过清淡宁静的晚年。每次回小镇探望她，我都会带些服饰类的杂志给她看，她耳不聋眼不花，虽然没有进过学堂，不识字，对着图片做出的衣服照样赢得惊叹和称赞。

姥姥和妈妈继承祖业，都是从医，但我自小晕血，无法从事医科，每次看到太姥姥，我都很羞愧。她却是不介意，和我说，家有万金，不如一技傍身。我考上大学那年，回小镇看她，得知我学了计算机，她听不大明白，但我解释说可以用它画画，写文章，她就很高兴。

那个暑假天气炎热，太姥姥很早就出门给我摘桑葚，用井水镇一下会是很好的滋味。日头毒辣，我去找她，给她戴上一顶草帽，坐在树下休息，闲话着。她有一句没一句地给我讲起家乡的诸事，谁家的孩子很孝顺，谁家的媳妇心地好。我听着，晃荡着脚哼唱一首童谣：家乡的茶园开满花，妈妈的心肝在天涯，太姥姥忽然想起什么，指着屋后薄刀山上一处的坟地说，还不错吧？修了几年呢，我要是走得早，等你太姥爷回来，就和我合葬，很宽敞的。

那片土坡长满青草，郁郁葱葱，尽头有阳光，天显得极为高远辽阔。太姥姥看着远处油绿的稻田，比划了一个高度说，那年我和你差不多年纪哪。

那是我第一次也是唯一一次知道太姥姥和太姥爷的故事。1937年，她是大辫子的姑娘，会绣凤凰和蝴蝶，1939年她穿月白色的衫子为病人熬中药，1941年她的丈夫远走天涯，而故园的桑树年年枝繁叶茂。

D．

2003年，我遇见了想要遇见的那个人，2005年底，我带了那人回到散花镇去见太姥姥。到达时正是午饭时光，小镇落雪了，足有一尺厚，到了下午三时，天就全黑了。

祖屋看起来并无太大变化，只是更陈旧了些，墙角开出小块的青苔，屋檐上结着冰柱，门前的桑树上挂着红灯笼。亲戚们早就自立门户，太姥姥喜好独处，他们便走动得少，逢年过节送些老人适宜吃的水果软糖和藕粉之类，闲时偶尔来坐坐。