我盯着紧闭的门扉，痛楚如同潮水般涌来，即便身体感觉麻木，内心却在无声的呐喊。尽管单方面下单哮喘药物，却未能等到她的回应，我已无力支撑，眼前一黑，陷入黑暗。

临终前，我或许带着一丝解脱，因为至少在这一刻，我感觉自己像是失去了陪伴的病友，被她口中的友谊冷落。手机的铃声，如同溺水者抓住的最后一根稻草，我在微信里看到了齐峰的消息，却不是宋菲。

在对话框内，那张温馨的照片见证了他们的亲密瞬间，仿佛能捕捉到宋菲手捧鲜花，笑颜如花，而齐峰的眼神满是宠溺，深情注视着她。然而，当几秒钟后屏幕上对方忙碌输入的文字悄然消失，留下的只是他轻轻的一个微笑表情和一句歉意的“发错了”。

我忍不住向医生询问，若无家属陪伴，能否帮忙找一名护工，那关切的神情里带着一丝无奈，仿佛对于这种家庭变故已习以为常。医生沉吟片刻，仿佛见惯风浪，点头应允了。

不久后，宋菲的回复如一道亮光，打破了沉寂，她将我从黑名单中拉回，像过去一样，背后隐藏的是一种无声的默契。他告诉我，齐峰身体不适，大家都早早散了，希望我能为他准备一道排骨汤，我明白她的用意。

回想起过去，每当冷战时，她只需提及一道菜，便化解了我们的争吵，而我总是在她回家后，满心欢喜地为她烹制，眼望他满足地享用。那些矛盾，就像被轻轻拂过的微风，再次消散，我们的关系重新恢复如初。

然而，如果那个外卖员没有那么突兀，此刻的我或许早已不在人世。想到这里，我淡然一笑，因为她可能永远不会察觉到这一点。我并未回应她的信息，这次的病情耗尽了我所有的精力，不久后我便沉沉睡去。

梦境中，宋菲身着红艳的秀禾，眼神深情，如同齐峰照片中的目光。我渴望靠近，却发现自己成为了旁观者，牵着她的男人的脸逐渐幻化为齐峰的模样，恍若隔世的重逢。

当我猛然从梦境中惊醒，全身冰凉，连忙摸索着点亮手机的微光。屏幕上，宋菲的未关闭聊天消息赫然在目，那是一道寻常却又刺心的命令：准备排骨汤。此时已近凌晨，如果她真的回来了，发现我不在，那将是一幕难以预想的场景。

或许，她已经回家，只是以她独有的沉默，试图理解我的倔强，用这种方式无声地责备我。查房的护士察觉到我已清醒，体贴地询问我是否需要些什么，手中的一袋面包在她的坚持下，我无力地接下，她严肃却又关切地说：“病痛中，食物和水分的摄取至关重要，你不能忽视。”

她的话像一道警钟，让我把手上的面包捏紧，视线终于从手机屏幕上移开，心中充满了疲惫。我深爱了十年的女友，虽然明了我身体不适，却没有一句问候，只是一味地期待我为她炖汤，这让我感到前所未有的无力和困扰。