初一的早饭吃的是大团圆，一家三口的三户兄弟都在一起坐了下来。当然，因为桌上座位不够，所以我们这群小屁孩都只是夹了菜、端着碗便往房里跑去。因为是“大团圆”，所以早已经分居昨晚上和大叔他们过年的爷爷也一起走了过来，在大叔二叔和我爸他们共同的吆喝声中勉强一起坐到了上首位。当然，谁都能够看出，奶奶的脸上是带着有难色的。

我不知道他们究竟是为了什么而分居，只是经常听奶奶说在她很小的时候她便嫁了过来。那时她才十五六岁，父母早亡，与一个更小的妹妹相依为命，每天到了天黑就是两个人跑到楼上抱头痛哭。后来实在揭不开锅了，她不得不退学，在一个亲戚的介绍下嫁到了这里。她出嫁的那天，只穿着别人送她的一双新鞋和一件旧红袄子。

嫁到这边，婆婆对她不好，每天天刚亮的时候就叫她出去砍柴放牛、割草喂猪，没有挑着一担子柴火的话绝不准回来。而爷爷也是刁钻，整日里上窜下跳的只知道游手好闲，还经常把锅里留给奶奶的最后一碗饭给偷吃了。那在十月怀胎的月份，更是特别的难。奶奶一共生了三个儿子、一个女儿，我不知道她这些年是怎么过来的，我只能看到她每天起早贪黑地家里家外的忙活着。而这些故事，都是她含泪讲给我听的。

离别的车鸣冲散了新春的喜悦，远行的游子带走了家人的思念。

那是几天后的一个清晨，我在爸妈忙乎的声响中醒来，那时天还蒙蒙亮。透过白纱纸粘着木窗的破洞往外看，太阳公公都还没有醒来。抬头望去，隐隐能望见星星的天空逐渐明亮起来，略生着炊烟的村庄在这朦胧的晨曦中若隐若现。

伴随着一声长啸，一辆鹅黄色的中巴呼啸而来。他们就这样上了车。我就这样静静地看着他们，没有祝福，没有呐喊，没有欣喜，没有悲伤。有的只是一抹惆怅。那犹如车去还飘散在空中屡屡飞动的扬尘，和那带着寒风徐徐落下的飞雪。车走过了山谷，没有回头；而这雪花飘落的季节，又是一年。

粘满画纸的老旧木堂屋角落里堆满了从地里拔来的作菜和猪草，发黑的灶台上正烧着炉火，我看着这少了两个人的屋子里，显得格外寂寞。

这布满大地的白雪开始逐渐融化，带着行囊回家的人们也陆陆续续地在晨曦之中去往了远方。在这雪融化的地方，村里的人们又开始陆陆续续地到山间田野做工去了。奶奶也上了山，我被关在这座老旧的小木房子里。透过比我高一个头的木栏杆做的小木门往外望去，只看到三三两两的小娃儿都在外面玩着，而我却只能干巴巴地在这里面看着。

我有些气不过去，又带着对他们离去的几分落寞和对奶奶怕我独自一人被别人拐走而关在家里的几分怨恨。我走进了房间，想摔些器具，却又怕摔了之后买不起。只得恶狠狠地看着这屋子，在这一眼望到底的房间里找寻着几件我能摔得起的东西。