我却在里面看见了一个蜷缩着的身影。

一切仿佛回到了从前。

我和他面面相觑。

8岁的顾子衿很有礼貌地爬出来，抖了下身上的灰，问我：

「你好，大姐姐，请问你有见到我妹妹吗？」

「她叫青禾，比我矮一点点，和你长得有点像。」他对着自己的身高比划了一下。

「我和她在玩捉迷藏，我躲进来好久了，她都没有来找我，我……有点担心。」

我隐约有点印象。

顾子衿的父亲，在顾子衿的母亲去世之后就染上了酒瘾。

在我8岁的时候，他喝了酒就会醉醺醺地回来，满屋子找我和顾子衿。

如果找到任何一个人，就一口酒，一巴掌。

我们两个还只是小孩子，难以反抗，就会分开躲。

顾子衿总是躲在最容易被找到的柜子里，让我躲在最不容易被找到的阁楼杂物间里。

阁楼地板那里有一个洞，可以观察楼下的情况。

如果顾子衿的父亲离开了，或者躺在沙发上睡着了，我就会从阁楼上下来，敲敲顾子衿的衣柜门，把顾子衿拉出来。

我们把这个过程，称之为——捉迷藏。

此时，8岁的顾子衿正在抬头看着我。

他的眼睛亮晶晶的。

我拉起他的手，带着他慢慢地走到客厅里。

8岁的顾子衿很是惊奇地看着周围的环境。

对他来说，就像是一觉醒来发现世事变迁，空荡无人的客厅，家具里全部蒙上了一层白布。

连他恐惧的父亲都消失了。

「大姐姐，我的父亲呢？」

「他走了。」

我看着客厅里的钟表。

永远地停在顾子衿的父亲被判刑的那一天。

表面破碎，指针歪曲。

「永远都不会回来了。」

8岁好像松了一口气。

「那青禾妹妹，还需要我的保护吗？」

我半跪下来，看着他。

「不用了。」

「她已经长大了。」

「她有自己去面对那些风雨的能力和勇气了。」

话音刚落。

我看见8岁对我露出了一个笑容。

转瞬间，客厅里空空荡荡。

8岁的顾子衿，也消失了。

我回到家，坐到沙发上，收拾好了一切的材料，等待28岁的顾子衿回来。

等到十一点的时候，我听见手机的屏幕亮了一下。打开一看，是他给我发了一条消息。

「阿禾，不用等我啦，你先睡吧。」

我沉默地重新关上手机，没有回复。

凌晨一点。

家里的大门「吱呀」一声，打开了。

28岁开灯，发现我默不作声地坐在沙发上，还吓了一跳。

「阿禾，你也不出个声。」

顾子衿笑着说了我一句，把公文包放下。

他从背后拿出一束花。

奶黄色的玫瑰，夹杂着一簇一簇的满天星，很好看。

但不是我喜欢的类型。

自打18岁对我表白的那天，发现花被压扁了之后，他就发誓要每个月给我补一束花。

一开始我们都没什么钱，没法去花店买，他就自己买散花，捡那些掉下来的花，给我扎成花束。