他收好纸巾，定神瞧着她。

“是不是想回去了？”

周怀生竭尽所能去辨认她此刻露在外面的情绪，试图从她的神态中找到些蛛丝马迹，他渐渐弯下腰，双手轻轻托起她的脸。

他的目光实在清澈，温姝宜默声同他对视，好一会儿才回答了他的问题。

“没有。”

“我在想，怎么样才是对一个人好。”她声音放低，自己也有点没底气了，“我觉得我现在对你好像并不好。”

彼此坦诚第一步是要真实的表达自己，她本来没想说最后一句话，但想到方才奶奶的话还是说了。

他听完后却笑了。

“你觉得你自己对我不好？”

温姝宜照实点头，周怀生觉得现在有点像以前的她了，想说什么就说什么，不用因为旁的原因有所顾忌，这话突如其来的，他听了却很高兴。

看着她还是一脸严肃，他心情愈发明朗，伸手轻轻揽过她的肩，带着她走出厨房。

他的声音在她头顶上方传过来。

清冽，温柔。

“我不需要你为我做什么，姝宜。”

对一个人好或不好的评判标准不在自己，而在对方。一开始他就对她说过的，他们两个之间，他愿意做低头照顾她的那个，只希望她能发自内心做回自己，不为了任何人。

-

下午周怀生带她去逛了逛村里，第一次来，温姝宜看哪都很新鲜，虽然在北县长大，但她一直很少踏进下面的乡镇，记忆力对村庄的记忆不过是高山和果树，还有一望无际的麦田。

但冬日里，群山荒芜田地空荡，所到之处都是停滞的。连人也是，仿佛都被寒冷冻住不出门了。

“这村子并不小，房子也很多，怎么都不见人出来？”

温姝宜也是好奇，每经过一家就能看到大门紧闭，她以为爷爷奶奶是爱热闹的人，如今觉得这村子不止清净甚至还冷清得很。

“都出去工作了，听爷爷说在村子西边有一个农产品工厂，估计这会儿都去忙了吧。”周怀生说。

再往前走，果然看见西边一排灰色彩钢瓦的厂房，也不知道里面做了什么，竟然升起炊烟，远远看过去在周遭荒山中格外显眼，她想起小时候读过的课文。

唯一不同的大概是，如今天边并没有暮色。

外面温度实在低，他俩待了没一会儿就回去了。

温姝宜一到冬天就手脚冰凉，在户外待不了太长时间，虽然穿的很厚但还是从脚下浸出寒意，进屋后没多久就觉得小腹坠痛，算算日子快到生理期，拿了东西到卫生间一探究竟，结果还真是。

她最怵的就是每个月的这几天，也不知道是什么原因，尤其是近几年，每次都疼得出冷汗，只有吃止痛药才能勉强缓解。她默不作声一直坚持到晚饭，最后还是被安江一眼看出不舒服来了。

一碗粥喝了一半，安江让周怀生扶她进屋休息。