他颓然地坐了下来，十指穿过略微凌乱的黑发，无名指的戒指似乎跟着他的心一起发烫着。

他是医生，见惯了生死离别，也习惯掩藏悲伤。

但从没有一刻比现在更让他难受。

他甚至都不知道回去后该怎么面对空荡的家，那个已经没有折雾的家……

一个月后。

疫苗虽然还没有研制出来，但原为重度疫区的F区已经得到控制。

与此同时，安和医院的医疗团队也接到了撤离的消息。

每个医护人员都不想走，因为这里还有很多人没有得到救治，可是却又不得不听从安排。

上直升机时，沈识砚下意识地转过头。

恍惚间，他好像看见了折雾。

她穿着防护服，一双温暖的眸子望着他，温柔地朝他挥了挥手，像是在做上回没有做的告别。

“蔓蔓！”

沈识砚嘶声喊了声，想要抓住几步外的人。

“傅医生！”

同事一把抓住他的手，可听见他叫出的名字后却又忍不住湿了眼眶。

眨眼后，眼前的折雾消失了。

沈识砚眼底的欣喜如烛火般熄灭，憔悴苍白的脸上带着无尽的落寞。

他不禁问自己，到底要多久，他才能接受折雾已经死了的事实。

同事拍了拍他的肩，低声道：“顾医生已经回家了。”

沈识砚喃喃道：“是啊，她已经回家了……”

他后退了几步，留恋地看着折雾站过的地方。

舱门缓缓关上，这一次，沈识砚再也看不到目送他离开的人。

慢慢的，热泪再次灌满了他干涩的眼眶，模糊了渐远的地面。

回到桐城已经是深夜。

沈识砚没有回家，而是去了安和医院。

值夜班的护士医生各自忙碌着，像是忘记了曾经在药室工作的折雾。

沈识砚强撑着精神，走进了办公室。

然而在进门后，他脚步一滞，再也无法挪步。

折雾曾工作过的位置上放着雏菊和百合，花围绕的是她一张照片。

沈识砚喉间发紧，眼底泛起阵阵悲伤。

没有人忘记折雾，只是谁也不想去触碰。

堪堪抬起沉重的腿，沈识砚走了过去，微颤的手忍不住将折雾的照片拿了起来。

她眉眼弯弯，笑得如春日的阳光，温暖灿烂。

然而这样的笑容却像烧红的刀子刺进了沈识砚的心，痛的他紧咬着牙不让自己哽咽出声。

急促的喘息让他看起来像个垂危的病人，猛然间，他“嘭”的一声瘫软在地，撞的一旁的椅子发出刺耳的响声。

在心痛到快要窒息的边缘，沈识砚终于支撑不住，陷入了一片黑暗。

一片混沌中，时光好像在飞速倒退着。

沈识砚看见了八年前的还是医学生的折雾。

他是大她两届的学长，也是她老师的助教。

那年的折雾朝气蓬勃，双眼中满是对医学的执着和热情。

她说：“医生是个既伟大又渺小的职业，他们就像天上的星辰，光虽微小，可汇聚在一起就能照亮无尽苍穹！”