2012年，我毅然决然从外企辞职，背着包拉着箱子来到大理，其实那时候我并未打算在大理长待。更准确地说我压根没想过来大理，当时正为一个广播电台的朋友写一部长篇，每日工作占用了大部分时间，我也不想此生都在各种策划方案里挣扎，所以毅然辞职。

我花了两个月给朋友发去写好的长篇，她却告诉我已经辞职，人在***。我像是捧着十月怀胎生下的孩子，却找不见孩子他爹一样茫然无措。

从上大三开始，我陆续用不同的笔名给一些言情杂志写小说，稿费低得吃块牛排像过年打牙祭一样稀罕，超过一百元的裙子都得思量半天。如今闲置在家，百无聊赖，前途一片渺茫。我想起梅婷在电影《阿司匹林》里说过：“小白说他的生活就像苍蝇撞在玻璃上，前途是光明的，道路是没有的。”而我现在，连玻璃都看不见，抬头只有四面黑压压的墙。

再后来我迷上了网游，昏天黑地地在游戏里打了一个月，把峨眉号练到八十六级，丐帮号练到五十四级。除了游戏，剩下的时间都用来睡觉，一日一餐也不觉得饿。

突然有一天，我被镜子里那个满脸痘痘、灰头土脸的自己吓到，痛定思痛，收拾好行李，决定出门散心。但去哪儿呢？我用扔飞镖的方式找到了大理，买了票直奔未来。就像扔硬币一样，一切都交给运，即便错了，也无罪于身。

来到大理，我第一个认识的人是老李，叫他老李其实有点冤枉，他不过和我同龄，只是长得实在着急了点，二十多岁看上去像三十四五一样老成。老李爱笑，一笑露出一脸褶子，更觉老气。

老李个子不高，有着内蒙古人的豪爽，在豆瓣上看到他发的帖子出租房子。看完房，我并不满意，才村码头那时候还不热闹，冷冷清清没几个人，一幢三层民居中的一间，带个独立卫浴，跟旅店标间差不多。但吃饭是个大问题，离古城较远，码头村子里的小店加起来不超过三家。

没看上房子，老李热情地帮我找了个客栈住下，还带我去人民路上吃了羊肉米线。老李话多，路上零零碎碎介绍大理的特色，他已经在大理待了两年多，目前准备找房子开个客栈。我一脸鄙视，每个到这里的人都去开客栈了，那开客栈的人不是要比住店的人多。

总之，他是个老成的年轻人，热情的内蒙古汉子。后来了解到，他还是万能的“度娘”。

客栈提供包月，我便交了一个月房费，每天和客栈里摆地摊的、度假的、避难的各种小伙伴成群结队上山下海，倒也玩得乐不思蜀。

一个月后，我正在周城和朋友研究扎染，老李打来电话说弄了个院子，在装修，让过去帮忙看看出出主意。

我们马不停蹄赶回古城，老李已经在古城北门拿下一个院子，里面横七竖八放着木料等杂物。院子一百多平方米，三层，十一个房间。老李已经挽着袖子和几个朋友开刷了，他带着我参观这个不成形的院子，一边用指点江山的气势介绍将来在这里搭个玻璃房喝茶，那边挖个水池种荷花。说到兴奋处，唾沫星子四处飞溅，恨不能在墙上砸出几个大坑。