陈楚歌不能怪罪父亲，因为父亲陈保国最初给他取的名字叫“陈楚哥”。当时父亲听村里一位读过几年私塾的老先生夸奖自己这娃“长得眉清目秀，是个楚楚动人的小哥儿”，就取名“楚哥”，也有父亲太想有儿子的缘故。后来因为他不争气，几次考不上大学，没办法才改名的。也不知是谁出的馊主意，将“哥”改成“歌”，多了一个“欠”字，他成了“欠批”、“欠揍”的命运弃儿。

陈楚歌感叹上天对自己命运的不公，觉得前途一片渺茫。那一刻，他正伫立在靠山中学自己那间办公室兼卧房的窗前，遥望着窗外绵延起伏的群山。

天地间一片灰蒙蒙的，四周的树光秃了，风掠过树梢，发出尖厉的呼啸声。窗户上有几处是用纸糊的，在风的作用下“嘭嘭”直响。

屋子里冷得像冰窟，陈楚歌瑟瑟发抖，觉得自己的思维仿佛都快凝固住了。

他是从这所学校走出去的，现在又回到这里；他想当记者、编辑，可造化弄人，非让他干他最不愿意干的教师行业。如同面对最不合胃口的饭菜，还要强忍着咽下去。来到这里半年多了，他不再有梦想，只有日复一日的绝望。

“陈老师，乡里来电话，牛书记让你马上去他办公室一趟。”老校长推门进来，裹挟进来一股寒风。

陈楚歌回过神来，感到吃惊，这个牛书记名叫牛大伟，是靠山乡的党委书记，他跟自己素昧平生，会有什么事？他连忙问道：“说有什么事吗？”

“他们没说，我也没敢问，你去一下不就知道了。”平常不苟言笑的老校长此刻脸上堆满笑容。

陈楚歌“哦”了一声，对老校长说：“那我去了。”

靠山中学距离乡政府不远，翻过一座山冈就到了。

牛大伟的办公室在大楼二层的东面，陈楚歌怀着忐忑不安的心情跨进门的时候，只觉得里面温暖如春，而外面则天寒地冻。

大班桌后面一个身材魁梧、虎背熊腰的大汉正仰靠在真皮靠椅上，手里拿着一个砖头大的东西跟人说话，见陈楚歌进来，仿佛视而不见，继续跟人有说有笑。

陈楚歌那个时候还不知道那砖头一样的东西是什么，后来才知道是大哥大，也就是电话，不过这电话能拿着跑，就是上茅房也能边拉屎边跟人说话谈事情。

牛大伟好不容易结束了通话，面露不悦地看了一眼陈楚歌，问：“你有什么事？”

陈楚歌心想这人怎么了，不是你让我来的吗？难道你不是牛大伟，是我走错办公室了？便说：“您是牛书记吧，我是陈楚歌，听说您找我？”

牛大伟脸色一下变得亲切了，笑容可掬地说：“陈老师呀，瞧我这记性，对，是我找你，快请坐。”他说这话的时候，只是稍稍挺直下身子，屁股也没挪动，更别说离开座位和陈楚歌握手了。