饭桌上被弟弟看上的菜我永远也不许夹。

过节时亲戚拿来的肉蛋奶，也必须是弟弟先吃。

家里为数不多的玩具，也都是属于弟弟的。

甚至我的裤脚早已短至小腿，脚也被不合穿的鞋子磨得满是血泡，妈妈也舍不得换掉它们，只是不断修修补补，让我凑合着穿。

可弟弟却每年都有新衣服穿。

我羡慕他，但我并没有因此恼怒。

因为妈妈说过，他是弟弟，我应该让着他。

我上小学三年级时，弟弟也上了小学。

那时候家里穷，只够交一个人的伙食费。

所以每天中午弟弟能在学校吃，而我只能吃头天晚上煮好的土豆。

可有天晚上，弟弟贪吃吃掉了土豆，妈妈说了他两句，但也仅此而已。

第二天中午，我只能饿着肚子，趴在课桌上哭。

那是我第一次感到伤心和委屈。

一是肚子饿。

二是弟弟吃掉我的土豆后毫无歉意，甚至还威胁我说：「以后再让妈知道了骂我，我就天天都吃你的土豆，等你饿死！

我实在想不通，一个六岁的孩子，为何能对自己的亲姐姐说出这样的话。

后来，同桌陈燕看我可怜，将自己带的饭分了我一半。

于是我问她，为什么会这样。

陈燕想了许久，说自己也不明白。

不过她们家也是如此，陈燕和她的妹妹事事都要排在哥哥后面，甚至陈燕上三年级了也没有穿过女孩子的衣服，都是哥哥穿不下的旧衣。

我知道陈燕的哥哥，我们村一共只有三个学生考上过镇里的重点中学，他便是其中一个。

那时年纪尚小的我还无法参透这残酷又复杂的现实，天真地以为只要我和陈燕的哥哥一样成绩优异，便也能获得更多的关爱。

于是我发了疯般学习，常常一整天都不敢喝水。

在家里，我要帮着做农活和家务，没有时间看书，所以只能抓紧课间休息的时间。

少上一次厕所，就能多认几个字，多算几道算术题。

很快，我的名次从班级中游上升到了年级前列。

可除了班主任和远在外地打工的爸爸，没有人表扬我。

事实证明，我错了。

人和人是不一样的，就像多年以后，陈燕的哥哥知晓妹妹们成长时所受的不公，因此想尽一切办法补偿她们。

可我的弟弟，却永远只知道索取。

有的人在爱意烧灌下长大，最终成了参天大树，为爱他的人提供庇佑。

有的人在爱意浇灌下长大，却成了不折不扣的恶魔，不知耻地伤害他身边的人。

而还有的人，无论她怎么挣扎，怎么努力，却永远也得不到她应得的那份爱意。

妈妈偏爱弟弟，不是因为他年纪小，或是成绩好。

仅仅只是因为他是男孩。

这个观念在80年代的农村再正常不过。

也再正确不过。

真相就是如此简单且残酷。

我是女孩，而他是男孩。