文秀父母知道将大祸临头，这一个丫头又不能分成块，像喂狗样地一个一份，给一个不给一个都是灾难，怎么办？文秀的父母只能让文秀远走高飞。那天夜里，文秀就走了。

队伍驻守后的第五天，络腮胡子营长带队去要人。文秀父母就跪在营长面前，说那死丫头夜里跑了，咋好向老总交代？营长派人进屋去搜，一会儿大兵出来报告说，没有人。络腮胡子营长发怒说：交不出人，就一把火烧了你们全村。营长指使人点燃了一旁的稻草垛，那浓烟滚滚冲得河柳枝飘摇。

文秀父母惊得牙打磕，他俩在盘算，这如今兵荒马乱的，房子烧了，冬里又到那里去避风寒，早知道这兵这样不讲理，放走文秀就太不该了。

营长满以为文秀藏起来了，文秀父母又实在是交不出人，僵持一会儿后，络腮胡子就下令烧屋。口令刚落，突一声枪响，络腮胡子营长捂着胸口倒了地，从队伍里响起一声厉喝：不许动。这声音是三连连长的，三连长命部下缴了副官及随从的枪械，三连是营的主力，能打仗。

其实，那日夜里，文秀并没有跑到那里去。文秀也实在是没有好地方跑，于是文秀就跑到了三连的防区，三连驻守江岸。

文秀细碎而绵软的脚步声惊动了三连的执岗哨兵。哨兵问是谁，不回话就开枪了。文秀不吭声，继续朝前走，哨兵听见那甜绵绵的脚步响，挺有些女人味，绝不像来犯的敌头儿。等那细碎的脚步响近了，在哨所的火光下一瞧，居然是个标致的女子，哨兵的心砰然动了，哨兵慌悸悸地问你找谁？文秀说：我找我男人。哨兵又问，你男人是谁？文秀说：是你们连长。哨兵打了个哆嗦。

文秀见到三连长。三连长端祥文秀，三连长暗忖，单是这双秀亮的大眼睛就值得去冒一次险。那夜，三连长留下了文秀，三连长弄懂了焦渴的土地初雨时的那种维妙的咝咝声。

三连长干掉营长后，三连长就成了队伍的头儿，休整两天后，三连长把队伍开过了江。

文秀留在河口，三连长留下些银元，三连长拜了文秀的父母，说等打完仗再回来接她。

三连长走后，文秀的肚子渐大，刚入夏，文秀生得一子。一天夜里，文秀听见叩门声，文秀惊悸地披衣下床，点亮灯，开门一看，天呐，是三连长。三连长倒在地上，文秀俯身去搂，文秀扶抱他坐起，发现三连长胯间有团血糊糊的异物。文秀伸手去摸，是热的，还在轻微地蠕动。文秀哭问，你咋啦，你肚子受了刀伤。三连长呼吸微弱。文秀解开对襟褂，将浸着乳香的奶头塞进三连长嘴里，用手托挤鼓胀的奶子。文秀哭说：我给你生了个儿子，我们日后养他成人。三连长没有应声，文秀发现奶水溢出他的嘴角，她感觉三连长舌头僵直，三连长死了。这时，孩子在床上嚎哭起来。