纽约人称华人是最勤劳的***，他们没有休息天也没有假日，不像爱尔兰人那么酗酒，也不像意大利人动辄仇杀。华人是沉默的、善良的、勤劳的，胆小怕事的。就算派最苦最累的活给他们，他们也会感恩戴德，完成得又快又好，然后感激地拿着挣到的微薄工资跑去同乡会，把钱寄给半个地球之外的家人。

他们在曼哈顿这个世界上最拥挤的地方沉默着、生生不息，最终蔓延成囊括三十多个街区的庞大社群，成为当地市政部门无法忽视的一股神秘力量。而这股力量的源头从未向白人世界低过头。

那些神秘的、高傲的、眼神忧郁且讥讽的东方人。

曼哈顿的警察都不爱和他们打交道，除了多年的偏见和歧视之外，更现实的原因是，他们多数是守法纳税的公民——就算偶尔会在某个旧公寓里搜出几百个偷渡客，就算大多数华人餐馆、赌场和舞厅都做假账，就算唐人街的命案也层出不穷，NYPD 也习惯了睁一只眼闭一只眼。

因为他们只杀自己人。

“嘿，瓦伦迪诺，你看国家地理么？”

冷风中，猛犸象竖起大衣领子，站在哥伦布公园广场边上。今天他穿了便衣，但庞大身形还是很显眼。

“不看。头儿你忘了？我 TM 天主教中学都没念完，国家地理的生词量不是我的水平。”

瓦伦迪诺嚼着甘草叶，双手抱臂，冷冷看着脚下无边无际的黑衣人群。

太多了。他们知道盛和会规模不小，但这确实超乎了想象，也和市政厅的调查数据不符。

“我小时候，看国家地理，说西海岸的铁路都是华人修的。华人修了铁路，铁路造就美国。但这帮人看起来这么……”

猛犸象的话没说完，他目光停顿，向人群寂静让开的道路中央看去。

黑西装的年轻人，骑着一匹黑色骏马走在队伍最前面，身后跟着的是长长的送葬队伍，中央是一口黑色棺材。两侧是花圈与挽联的海洋，上面全是中文毛笔字。

毛笔挽联的海浪沉默浮动，穿黑衣的人们一言不发，随着那口棺材缓缓移动。

马上的人身上挂满军功章，眉目浓郁立体，身姿挺拔，在清晨的薄雾中，像一幅笔触细致的油画。

“那就是 Richard Ye？那个战争英雄，这么年轻？”

瓦伦迪诺啧啧。“你说得对，头儿。华埠要有大动静了。““等等。”

猛犸象的眼睛瞄准某一处，灰色瞳仁发出光来，闪电似的，一掠而过。

“那个女人。”

瓦伦迪诺顺着他手指的方向看过去，看到棺材中央位置有个女人，扶着棺椁的一侧，正随着人群缓缓行走。

她脸上罩着黑纱，穿了件宽松的黑旗袍，黑色高跟鞋。唐人街的女人现在已经很少穿旗袍了，只有一些二战前后来到纽约的旧派人，会穿这种低开衩、扣子扣到胸口以上三颗的老式旗袍。