这是陈最父母给他买的房子，我住进来四年来，也是时候离开了。

可一切并不像我想得那么容易。

洗手间里，有一对小熊漱口杯，我的是浅粉色，他的是浅蓝色，样子都有点土，把手还不太规则。

这是那一年，陈最拉着我去一家陶艺工作室，一起亲手做的。

他给粉色的起名叫最最，蓝色的起名叫然然。

他说，最最和然然永不分离。

我拿起粉色的，咬着牙扔进了一边的垃圾桶。

最最裂成了碎片，黑色的眼睛看着我。

而我，失声痛哭。

4

有一瞬，我几乎下不了决心。

也许，我该假装没听见，就像装作不知道他不让我去参加毕业典礼，是怕别人知道他的女朋友是个「老女人」。

他和我的聊天越来越少，是嫌我话题沉闷，跟他隔着两个代沟。

他不再深情地看着我的眼睛，是对我正在老去容颜的厌倦。

可当初，明明是他说的，就算到了八十岁，他也要亲吻我没牙的嘴唇。

陈最向我表白，是在拿到录取通知书的那天。

电话里，他约我去游乐场，说有个好消息要告诉我。

我其实是有预感的。

喜欢，是一种不需要语言来表达的东西，它在少年人的眼睛里怎么也藏不住。

何况陈最就没想过藏着。

他给我买了一双兔耳朵戴上，而他自己的是一双狼耳朵。

我们一起坐了摩天轮。

摩天轮爬到最顶端的时候，陈最凑过来，额头抵着我的额头，低声说：「姐姐，我想亲你。」

窗外是五光十色的彩灯，热闹又喧嚣。而我们这个小小空间里，只有他极力控制着仍显得急促的呼吸。

「不行。」我说。

我还想说，我比他大了太多，我们不合适。

可我没有机会。

陈最打断了我的话，柔软微凉的唇贴上了我的。

「不管。」

后来，他喘着气伏在我肩头：「我喜欢你，喜欢得要命！姐姐，除非你说你不喜欢我！」

「我不喜欢你。」我退开一点，捏着手心，昧着良心。

「那也不行！」

陈最语调凶狠，眼神却委屈巴巴，像一只莫名被嫌弃的哈士奇：「我就要和你在一起！我拼命学习考上好的大学，都是为了追上你，你凭什么想用一句谎言就把我推开！」

「尤然，我告诉你，这辈子我要定你了！谁不同意也不行！」

说完，他又凶狠地亲了上来。

5

我收拾好东西，离开陈最家的时候已经过了十二点。

是新一天的凌晨了。

我给陈最留了一张字条，然后回头看着屋子里的每一处，仔仔细细，连同那些角角落落里陈最笑着闹着的影子，一起收进了心底深处。

这一生，我大概没法忘记他，只希望也不要再见面。

但陈最偏偏不让我如愿。

下午刚开完会，前台打电话说有人找我。

「尤总监，是个帅哥，」走过去时，她对我眨眼睛：「就是脸色不太好。」