一个人在她身前停了下来，布鞋沾了点泥，青袍的一角被风一吹拂在她跪倒在尘土中的膝盖上。

他半晌没动，于是她抬起了头，对上一张削瘦失意的脸，一个中年人，书生的模样。她只是怔怔地看着，干涸的喉咙让她发不出半点声音。然后，这个有点忧郁的书生伸出一只干净修长的手擦拭了一下她脏兮兮的脸，俯身将她抱在怀里。

“阿伯为你葬你父亲，你且随我家去吧！”

他帮她葬了生父，就葬在城外荒郊，几杯薄酒几碟鲜果，点了香烛纸钱送别亡魂。

老树昏鸦，凉风卷着白色的纸钱，魂幡呼呼作响，也不知是人声猫叫，一声似有似无的呜咽。

“不怕。”他牵了她的手，领她回去。

麻衣麻鞋的衰服磨得她皮肤隐隐作痛，她只紧紧攥着他的手，如同攥着最后的救命稻草，深一脚浅一脚地跟着他，生怕落后半分。

他将她收养为女，又取了名字，记进家谱之中。自此，她成何家之女，一个有父有家之人。

在这个完全陌生的世界，她终于有了一个可让她生存下去的落脚之地，她入目所见终于不是一片虚无荒诞。

她在这世上是真正的一无所有，只有阿爹这一个亲人，无论如何，她都不会抛下阿爹不管的。何栖收回心神，心下暗道。

“阿爹觉得沈大郎不好，女儿却觉得他不错。”

“哪不错？”何秀才不满。

“他因弟有所虑，我为父有所忧，大家谁都不占谁的便宜，谁都不吃谁的亏。”何栖认真道，“若卢家阿叔所言不虚，沈大郎既有主意，又重情义，可见他心中自有杆秤，不会做贪妄小人的行迳，你待他三分，他自会还你五分。再者，他父亡母嫁，身边也没什么族亲，家中人口简单，既不用操心姑婆家翁，也不用应付叔婶伯娘，两相便宜。”

何秀才看了她一眼，叹道：“阿圆，夫妻之道哪可这样秤斤论两、计算得失的？我只盼你得如意郎君，举案齐眉、和睦美满。”

“像阿爹与阿娘这样的，可遇不可求。”何栖摇头。如她阿爹这般，哪怕爱妻故去不肯纳娶二色的，在这世间少之又少，别说百里挑一，万里也挑不出一个来。

古时的情种情痴，大都一面写着流传千古的悼妻诗，一面偎着爱妾娇娘红袖添香。时下送亲朋好友美妾是件风流雅事，丈夫出去喝酒应酬，可能回来身边就多了美娇娘，上司送的，朋友赠的。家中有美妾，外间还置外室，更兼花楼里红颜知己。只要男人不犯宠妾灭妻的蠢事，左一个美人右一个娇娘，绝对无损男人品德，若该男性擅诗擅画擅曲，更成一段风流佳话。

何栖对这个时代的男性不抱幻想。

晚间何栖只简单做了汤饼，荤油葱花，清香可口。何秀才到底因女儿的亲事心绪难解，草草吃了几口就睡下了。